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Cette nuit, alors que j’essayais désespérément de me rendormir, 

je suis quasiment sûre d’avoir entendu mon pied gauche discuter 

avec mon pied droit ! J’ai bien cru devenir folle, mais le premier 

instant de panique passé, j’ai essayé de me concentrer sur ce qu’ils 

disaient. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance 

d’entendre ses pieds parler. Ils chuchotaient, mais on entendait très 

distinctement leurs voix : 

— Pff, vivement l’été… quand je pense qu’on n’est qu’en no-

vembre… 

— M’en parle pas, combien de temps tu crois qu’on a vu la lu-

mière aujourd’hui ? Allez, trente minutes en comptant la douche ! 

Et je suis large ! 

— Oui… la carence en vitamine D des pieds, tout le monde s’en 

fout… 

— Et notre moral aussi, tout le monde s’en fout ! La seule chose 

qu’ils veulent tous, c’est surtout ne jamais entendre parler de nous. 

— Ça m’énerve ! Ça me donnerait presque envie de me casser 

un os, rien que pour recevoir un peu d’attention. Ça nous change-

rait ! Mais bon, j’suis pas prêt à endurer mille souffrances juste 

pour un peu plus d’amour. 

— C’est clair ! Et puis, dès que c’est réparé, hop, tu retombes 

dans l’oubli. Au fond, ça ne changerait rien au problème. 

— Non. Heureusement qu’on est deux ! Au moins on peut pa-

poter. Si elle savait qu’on discute presque toute la nuit, j’imagine 

sa tête ! 

— Me fais pas rire ! Elle va nous entendre… 

— Attention, on bouge ! 

— Elle nous a peut-être entendu… 
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— Mais non, penses-tu, là-haut dans la tête, ils sont bien trop 

imbus d’eux-mêmes pour imaginer qu’une autre partie du corps 

pourrait penser. Alors parler, laisse tomber ! De ce côté-là, on 

risque rien. 

— Oui, t’as sûrement raison. 

— Quel manque de considération ! Quand tu penses qu’à nous 

deux, on porte tout le corps. Et sur une si petite surface en plus ! 

— Et t’as vu quelle merveille de mécanique, on est ! Toutes ces 

articulations qui se coordonnent parfaitement. Franchement, on est 

un concentré de puissance et de finesse… Qui peut en dire autant ? 

Non vraiment, on pourrait nous respecter un peu plus, quand 

même ! 

— Oui. Et au lieu de ça, on nous cache en permanence comme 

des affreux. 

— Et on rencontre jamais personne ! À part l’autre paire, la nuit 

dans le lit. Mais bon, eux, ils ne sont pas très bavards. 

— Oui. C’est pas juste ! Là-haut, ils passent leur temps à voir 

du monde, à pouvoir discuter avec plein de gens. Même les mains, 

elles rencontrent d’autres mains ! Mais nous, non ! On est cachés, 

ligotés, emmaillotés la plus grande partie de notre vie ! On voit rien, 

on entend rien, on sent rien ! À part les chaussettes… C’est vrai-

ment pas juste. 

— Et tu sais le pire, il paraîtrait que c’est pour notre bien. Que 

sinon, on aurait froid ou on se ferait mal ou je ne sais quoi… On 

croit rêver ! Quelle mauvaise foi. 

— Oui, je pense même qu’il y en a qui ont honte de leurs pieds 

et qui les cachent exprès. 

— Non, ça, je peux pas le croire… 
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— Si j’étais un peu plus jeune et idéaliste, je lancerais un mou-

vement général de libération des pieds… 

— Oui… mais c’est plus vraiment de notre âge, les révolu-

tions… 

— Non… 

— Et en plus, nous, on est tombé sur une frileuse ! C’est vrai-

ment pas de chance ! T’as vu l’épaisseur des chaussons ! C’est 

dingue, c’est pas comme ça qu’on va rencontrer du monde. 

— Quand je pense qu’il y a des pieds qui habitent Tahiti. Qui 

sont à l’air libre toute la journée, qui peuvent sentir les petits grains 

de sable entre leurs orteils, le sel sur leur peau et une mer à trente 

degrés… 

— M’en parle pas… Sérieux, c’est quand la dernière fois qu’on 

a été à la mer ? 

— Pff une éternité. Et encore il y avait plein d’algues. Mais 

même avec les algues, je re-signe tout de suite ! 

— C’était l’année où elle avait choisi ces horribles tongs qui 

faisaient super mal ? 

— Oui. C’était génial ! Comme ça, on a fini tout nu ! 

— Ah c’était le bon temps… 

— Oui, après on a connu pire aussi. Rappelle-toi quand elle 

s’est mise à l’escalade. 

— Ah oui, l’horreur ! Une vraie torture ces chaussons ! J’ai cru 

qu’on allait mourir étouffés. 

— Heureusement que ça lui a passé. 

— Oui… Après, on peut pas dire qu’on est maltraité. 
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— Non. Je dirais même qu’on est plutôt bien traité. On nous 

lave régulièrement, nos ongles sont coupés avec soin… 

— Et en plus on n’est même pas obligés de taper dans un ballon 

de foot. Enfin pas trop souvent ! 

— Oui. On n’est pas si malheureux en fait. Mais on voudrait 

juste un peu plus souvent respirer l’air pur. 

— Et marcher nus. Enfin, pieds nus. 

— Oui, voilà. Et puis aussi un peu plus de considération pour 

notre travail. 

— C’est ça. C’est pas si compliqué, non ? 

— Ben non, c’est pas très compliqué. Mais bon, faut pas rê-

ver… Allez, c’est pas tout ça, mais faut quand même qu’on dorme 

un peu. C’est qu’on a un corps à porter demain. Bonne nuit mon 

vieux ! 

— Bonne nuit ! 

 

Bien sûr, ce matin au réveil, la première chose que j’ai fait c’est 

observer attentivement mes pieds. M’attendant presque à les en-

tendre me parler. Mais ils avaient l’air exactement comme d’habi-

tude. Alors je me suis dit que c’était sûrement un rêve. De toutes 

manières qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Mais j’avoue que 

j’étais quand même un peu déçue. J’aurais bien aimé discuter avec 

mes pieds ! Même s’ils avaient l’air un poil vindicatifs… 

Cela dit, je ne pouvais pas leur donner complètement tort. Alors, 

même si ce n’était probablement qu’un rêve, je me suis dit que je 

pouvais bien accéder à leurs demandes et leur offrir un peu plus 

d’air frais et de considération. Et pour mettre en pratique immédia-

tement cette bonne résolution, je me suis offert un petit massage de 
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la plante des pieds. Et, ça doit être mon imagination bien sûr, mais 

j’ai vraiment eu l’impression de sentir mes pieds glousser de plai-

sir… 

 

 

 



 

 

 

 

 


