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1. 

 

 

 

Il y a quelques jours, j’ai acheté une feuille de papier à dessin 

noire, sans me douter un seul instant que cet acte tout à fait banal 

allait m’entraîner dans une incroyable aventure. 

Je voulais réaliser un collage pour ma sœur. J’avais eu une sorte 

de poussée créative et je me retrouvais à découper et coller tout un 

tas de trucs en espérant que, malgré tout, le résultat serait un mini-

mum esthétique. 

Il m’est apparu assez vite qu’un fond un peu foncé serait néces-

saire pour faire ressortir tous ces morceaux multicolores extraits de 

différents magazines ou de vieux papiers cadeaux. Je me suis donc 

rendue dans la papeterie à deux coups de pédale de chez moi. Il y 

avait un très grand choix de feuilles de papier à dessin, un peu 

épaisses. C’était parfait pour ce que je voulais en faire ! Il ne me 

restait plus qu’à choisir la couleur. J’hésitais longtemps entre une 

feuille noire ou une feuille d’un joli bleu assez intense. Il me faisait 

penser au bleu roi même si vérification faite, ce n’en était pas un. 

Ne sachant pas quelle feuille choisir, préférant la bleue mais crai-

gnant de regretter de ne pas avoir pris la noire, j’achetai les deux ! 

Comme je l’avais pressenti, le bleu allait beaucoup mieux avec 

les autres éléments colorés et était incomparablement plus gai. La 

feuille noire dégageait quelque chose d’assez triste. Il est certain 

que cette couleur n’est pas connue pour être joyeuse, mais j’avais 

l’impression qu’il y avait autre chose. Cette feuille me mettait un 
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peu mal à l’aise. En tous cas, je ne me voyais pas du tout l’utiliser 

pour mon collage. 

Comme la feuille était relativement grande (probablement un 

format A3), je l’entreposai contre le mur, en partie derrière ma 

table de nuit. Je conçois que cela puisse sembler un peu étrange, 

mais il se trouve que c’est l’endroit où je range toutes mes feuilles 

de dessin ou de collage quand elles sont un peu grandes et qu’elles 

risquent de gondoler. Une manière comme une autre d’essayer de 

les garder planes et visibles pour penser un jour à les utiliser. Ré-

trospectivement je me rends compte que c’était une drôle d’habi-

tude. Mais qui se révéla finalement très judicieuse car sinon l’his-

toire se serait tout simplement arrêtée là ! 
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2. 

 

 

 

Les semaines avaient passé, j’avais fini mon collage depuis bien 

longtemps et je ne prêtais plus du tout attention à cette feuille noire 

coincée derrière ma table de nuit. Elle attendait patiemment qu’un 

jour j’en fasse quelque chose et pour l’instant, je n’avais aucune 

inspiration la concernant. 

Mais les choses se sont accélérées lorsqu’un matin, un événe-

ment très étrange se produisit : relativement mal réveillée, j’es-

sayais de reposer mes bouchons d’oreille sur la table quand l’un 

d’eux tomba par terre. Après avoir rapidement jeté un coup d’œil 

sur la moquette, ne voyant rien et n’ayant pas du tout envie de com-

mencer la journée à quatre pattes, je n’insistai pas et filai à la 

douche. Après une bonne douche, normalement tout était toujours 

plus simple ! 

Mais ce ne fut pas le cas cette fois-ci. J’inspectai de nouveau le 

sol, mais il n’y avait rien sous le lit, ni derrière la table. « Bon, ce 

n’est pas grave, me suis-je dit, on ne devrait rien faire de compliqué 

le ventre vide ». Je suis donc allée manger, tout à fait persuadée 

qu’en revenant ce maudit bouchon serait tellement facile à trouver 

que je me demanderai comment j’avais bien pu le rater ! 

Mais, non. Comme pour la douche, le petit-déjeuner ne me per-

mit pas d’y voir plus clair. Avec une pointe d’agacement, je ratissai 

tous les alentours de la table de façon méthodique et pour être sûre 

de ne rien rater, j’élargis progressivement le cercle des recherches. 

À la fin, toute la surface de la chambre avait été inspectée et ce 

fichu bouchon d’oreille n’était nulle part ! 
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L’heure ayant déjà bien tourné, j’étais en retard à mon travail. 

Il fallait vraiment que je parte ! Cette histoire m’avait passable-

ment énervée et surtout je ne comprenais pas cette « disparition ». 

Elle n’était pas logique et cela m’agaçait profondément. Bien sûr 

je pouvais me racheter d’autres bouchons et même dormir sans, pas 

de problème ! Mais ne pas comprendre ce qui s’était passé était 

pour moi inacceptable. Je voulais savoir où ce bouchon avait at-

terri, point final ! 

 

Heureusement la journée fut bien remplie et je finis par me 

changer les idées. Mais de retour à la maison, je repris immédiate-

ment mes recherches. Considérant que le bouchon en mousse avait 

forcément rebondi sur le sol et que comme il n’y était plus il devait 

être caché quelque part en hauteur, je défis le lit, regardai sur le 

radiateur, dans les tiroirs de la table de nuit et derrière la feuille à 

dessin. Rien. Toujours rien. Puis une intuition fulgurante me tra-

versa l’esprit. Tellement fulgurante, que je doutais qu’elle puisse 

venir de moi. Mais je regardai la feuille noire reposée contre le mur 

et je sentis que j’y étais. Je ne savais ni comment ni pourquoi mais 

cette feuille avait un lien avec la disparition de mon bouchon 

d’oreille. 

Bien sûr, il n’y avait absolument rien de rationnel dans cette 

intuition. Et dans un état un peu second, sans bien comprendre 

pourquoi je faisais cela, je tendis mon doigt tout doucement vers la 

feuille. Et croyez-moi, si vous le pouvez, mon bout de doigt, qui 

aurait dû toucher la feuille, disparut de mon regard. Mon Dieu ! 

Quelle peur j’ai eu ! Je retirai tout de suite mon doigt et l’observai 

attentivement, mais il semblait tout à fait normal : il était bien en-

tier et ne portait aucune marque de quoi que ce soit. Persuadée que 
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j’avais mal vu, que cela ne pouvait être qu’une illusion, je retentai 

l’expérience. Je rapprochai donc de nouveau mon index de la 

feuille. Plus rapidement que la première fois, car je vous avoue que 

je n’étais pas très rassurée. Et de nouveau il s’enfonça dans la 

feuille. Encore plus que la première fois. Il n’y avait aucun doute 

possible : mon doigt pouvait traverser cette feuille noire sans ren-

contrer la moindre résistance. Je le retirai vite et l’auscultai sous 

toutes les coutures mais mon bout de doigt avait l’air en pleine 

forme ! 

Moi par contre, pas du tout ! Qu’elle était donc cette diablerie ? 

Je sortis précipitamment de la chambre, fermant la porte derrière 

moi et me réfugiai sur le canapé du salon. J’étais complètement 

chamboulée. Ce qui venait de se passer était tout simplement im-

possible ! Physiquement, c’était… impossible ! 

Je bus un grand verre d’eau, pris une grande inspiration et es-

sayai de mettre progressivement un peu d’ordre dans mes idées. 

Oui bien sûr, je venais probablement d’avoir un début d’explica-

tion à la disparition de mon bouchon en mousse mais réflexion 

faite, je m’en serais bien passée… J’étais sûre de ne pas avoir rêvé 

mais alors comment cela était-il possible ? Pourquoi cette feuille 

se comportait-elle ainsi ? 
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3. 

 

 

 

Vivant seule dans mon petit appartement, je n’avais pas grand 

monde avec qui partager mes peurs et mon incompréhension totale 

de ce qui venait de se passer. Bien sûr je pouvais appeler Julien, 

mon copain, ou bien ma meilleure amie ou bien encore Tina, une 

de mes amies un peu branchée « trucs bizarres » mais franchement 

je ne me voyais pas du tout leur raconter ni aux uns ni aux autres : 

« Alors voilà, j’ai acheté une feuille de dessin noire et je peux en-

foncer mon doigt dedans sans résistance et j’ai aussi l’impression 

qu’elle m’a peut-être « avalé » un bouchon d’oreille en mousse. » 

Non, je ne pouvais tout simplement pas dire ça comme ça. On 

allait me prendre pour une folle. Bien sûr ils pourraient venir chez 

moi se rendre compte par eux-mêmes. Mais la vérité est, qu’avant 

d’en parler éventuellement à quelqu’un et de lui montrer le phéno-

mène, je voulais en savoir un peu plus. J’avoue que mon premier 

réflexe avait été de me dire : « il faut absolument que je me débar-

rasse de cette feuille, je la brûle et on n’en parle plus ! ». J’étais 

bien sûre guidée par la peur, la panique même, que cette feuille 

soit, je ne sais pas, « hantée », « possédée » ou « maudite », qu’elle 

puisse me faire du mal d’une façon ou d’une autre. Il fallait bien 

avouer qu’elle avait un comportement qu’on pourrait qualifier de 

surnaturel. Mais d’un autre côté, cela faisait des semaines qu’elle 

était là, à quelques dizaines de centimètres de ma tête et qu’à part 

faire disparaître un bouchon d’oreille (en supposant que c’était 

bien elle la responsable), il ne m’était rien arrivé de très fâcheux. 
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Je pris mon courage à deux mains et décidai de mieux cerner les 

caractéristiques de cette feuille avant d’en parler à qui que ce soit. 

Première étape : retourner dans la chambre. Ce fut plus facile 

que je ne le pensais. Depuis l’entrebâillement de la porte, j’obser-

vais attentivement la pièce pendant de longs instants et tout me 

sembla tout à fait normal. La feuille n’avait pas bougé (on a parfois 

de ces peurs ! Mais bon, je ne pouvais plus jurer de rien…). Je fis 

rapidement une troisième tentative. Avec un autre doigt, pour 

changer, mais le résultat fut le même : mon majeur gauche pouvait 

tout autant s’enfoncer dans la feuille que mon index droit. Le plus 

étonnant était de ne rien ressentir du tout sur les doigts au moment 

de la « traversée ». Ils disparaissaient tout simplement. 

Puis je me fis la réflexion qu’il était peut-être plus prudent d’uti-

liser une baguette ou tout autre objet un peu long pour remplacer 

mes doigts. Je jetai mon dévolu sur une des spatules en bois de la 

cuisine. Armée de mon nouvel instrument et d’une lampe de poche, 

je me mis à inspecter, ce que je pourrais appeler, « l’intérieur de la 

feuille ». 

La lampe de poche ne me fut d’aucune utilité : elle éclairait la 

surface de la feuille et on n’y voyait rien de particulier. Le papier 

avait l’aspect d’un papier à dessin tout à fait classique comme j’ai 

pu en acheter des dizaines. On ne voyait rien à « l’intérieur ». La 

spatule, par contre, me permit de faire quelques découvertes inté-

ressantes. Tout comme mes doigts, elle pouvait s’enfoncer à l’in-

térieur de la feuille et disparaissait ainsi de mon regard. Je me ren-

dis compte rapidement qu’il semblait il y avoir quelque chose de 

« l’autre côté » de la feuille. La spatule rencontrait une résistance 

en bas, à peu près à la même hauteur que le sol de ma chambre. Il 
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y avait également une résistance sur les bords de la feuille. En de-

hors de ça, la spatule pouvait bouger totalement librement. Cela 

donnait l’impression qu’il y avait comme un espace derrière la 

feuille. 

Cette idée ne me rassurait pas du tout mais j’étais néanmoins 

décidée à en savoir plus. Laissant tomber la spatule en bois, j’ai 

mis toute ma main gauche dans la feuille (quitte à sacrifier une 

main, autant que ce soit celle qui sert le moins…). Je voulais pro-

fiter de cet outil extraordinaire que sont les mains pour sentir à quoi 

j’avais affaire plus précisément. Et donc le plus rapidement pos-

sible j’ai tâtonné avec la main pour voir ce qu’il y avait vers bas. 

La texture était indéniablement celle d’une surface en bois un peu 

usée, type parquet. Un parquet ! Nom d’un chien… 

Je fis de même sur les bords après avoir enfoncé ma main dans 

la feuille. La texture était quasiment la même. Des planches en bois 

sans aucune hésitation. Inutile de préciser que dans mon apparte-

ment ni les murs ni le sol n’étaient en bois. Alors là, cela commen-

çait à devenir très étrange… Je m’arrêtai quelques instants pour 

réfléchir. Cela voulait-il dire qu’il y avait comme « une pièce » de 

l’autre côté de cette « feuille » ? 

À ce moment-là, j’eus une idée de génie ! Même si j’aurais pu 

l’avoir un peu plus tôt. Je pris la feuille à l’aide d’une pince à linge 

et recommençai mes expériences de traversée avec la feuille tenue 

en l’air. Et surprise, la feuille se comporta exactement comme 

n’importe quelle autre feuille en papier. Impossible d’y insérer la 

spatule ou le doigt, elle semblait tout à fait normale. En même 

temps, me dis-je, c’est logique, sinon je me serais rendu compte de 

sa particularité lors de son achat à la papeterie. 
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Puis je fis plusieurs expériences avec la spatule et la feuille pla-

cée à différents endroits : sur le sol de la chambre, sur les autres 

murs de la chambre, dans le salon, dans la cuisine, sur une table, 

sur une étagère… Bref, un peu partout. Même au plafond ! Et les 

seuls endroits où la feuille avait cette étrange particularité d’être 

traversable étaient les quatre murs de ma chambre. Partout ailleurs, 

la feuille noire se comportait comme ce qu’on attendait en général 

d’une feuille à dessin. 

Ce résultat, que je sentis très important, me laissa un peu per-

plexe. Cette feuille n’interagissait qu’avec les murs de la chambre 

à coucher. De ma chambre. À moi, Jeanne. Quelle étonnante spé-

cificité, tout de même ! Il fallait que j’en aie le cœur net. Je sortis 

aussitôt avec la feuille sous le bras pour rentrer dans le bar au coin 

de la rue. Je commandai un jus d’orange et m’installai à une table 

contre un mur. Je refis rapidement ma petite expérience (sans spa-

tule cette fois, je commençais à être un peu plus en confiance et 

c’était quand même beaucoup plus discret !). Comme je m’y atten-

dais, la feuille n’était pas traversable. Je changeai de table pour être 

contre un autre mur. Le résultat fut identique. Je m’en doutais, je 

voulais simplement vérifier. Mon intuition me disait que oui, le 

seul endroit où cette feuille « marchait » était ma chambre. Mais 

pourquoi ? Alors là, aucune idée… 
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4. 

 

 

 

Le soir même, et pendant une bonne partie de la nuit, je pour-

suivis mon « exploration de la feuille » où plutôt devrais-je dire de 

la pièce de l’autre côté de la feuille. Car j’avais de plus en plus la 

sensation qu’il s’agissait bien de cela. J’en fus notamment convain-

cue lorsque je me rendis compte que plus je déplaçais la feuille 

plaquée contre le mur vers le haut, plus « le sol derrière la feuille » 

s’éloignait aussi. Par contre à hauteur égale, il n’y avait aucun 

changement quelle que soit la position de la feuille sur un des 

quatre murs de ma chambre. 

J’étais maintenant beaucoup plus en confiance et je rentrais 

dans la feuille, non seulement la spatule mais aussi une bonne par-

tie de mon bras. Pour en apprendre plus, il allait falloir passer une 

étape supplémentaire. Mais ce serait pour le lendemain, car il com-

mençait à être vraiment très tard. J’étais relativement fière de moi. 

J’avais dépassé ma panique initiale et fait pas mal de progrès pour 

cerner les particularités de ma drôle de feuille. Et même si j’étais 

un peu plus rassurée sur « ses pouvoirs potentiels », il me sembla 

évident que, lorsque je n’étais pas en train de l’inspecter, la feuille 

devait rester « inactive », c’est-à-dire posée à plat sur une table. 

Mon choix s’arrêta sur celle du salon. 

Chose extraordinaire, je ne dormis pas si mal cette nuit-là. Au 

réveil, je sentis même que la peur était peu à peu mise au deuxième 

plan au profit d’une curiosité grandissante. Je me sentais comme 

une exploratrice aux portes d’un nouveau monde. Il y avait bien 
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sûr beaucoup d’inquiétude devant tant d’inconnu mais aussi une 

irrésistible envie d’aller voir ! Et il fallut que je prenne sur moi, le 

lendemain matin, pour aller travailler plutôt que reprendre sur le 

champ mes explorations. 

Je savais déjà quelle serait la prochaine étape et pour la préparer, 

j’empruntai à une collègue sa perche de portable puis quittai très 

tôt le boulot. Arrivée chez moi, je réinstallai la feuille contre le mur 

de la chambre et armée de la perche et de mon portable en mode 

film, je m’apprêtai très excitée à faire les premières images de « la 

pièce de l’autre côté ». J’avais l’impression d’envoyer un satellite 

sur une nouvelle planète pour la photographier sous toutes les cou-

tures. 

Le résultat fut assez décevant… On ne voyait quasiment rien. 

Tout était très sombre et on ne percevait aucune forme à part une 

vague lueur dans un coin. Manifestement il faisait « derrière » la 

feuille presque aussi noir qu’en surface. Pour avoir des images, il 

semblait indispensable d’amener de la lumière. 

Mais je m’y refusai. Je ne savais pas du tout ce qu’il y avait dans 

l’espace derrière la feuille. Ni même si cet espace était « habité ». 

Et autant une spatule ou un bras peuvent rester un minimum dis-

crets, autant une lumière signalait clairement ma présence et je ne 

voulais pas prendre ce risque. 

Il me sembla plus raisonnable d’y jeter un rapide coup d’œil 

avec mes propres yeux. Il n’y a pas à dire, même si on a inventé 

beaucoup d’instruments très sophistiqués, notre corps a à sa dispo-

sition des capteurs de haute qualité et je comptais bien en profiter ! 

Insérer mon visage dans la feuille n’était pas anodin, bien sûr. 

Mais j’avais déjà fait beaucoup d’explorations avec différents ob-

jets ou avec mes bras et à aucun moment il n’y avait eu la moindre 
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résistance pour revenir. Jamais. Jamais le moindre problème. Je ne 

voyais donc pas pourquoi ce serait différent avec mon visage. 

Après avoir déplacé la feuille à une hauteur plus confortable, je 

pris une grande inspiration et plongeai en apnée une partie de mon 

visage dans la feuille. Comme pour mes bras, il n’y avait aucune 

résistance ni aucune sensation d’un passage. C’était vraiment très 

curieux. 

Toujours en apnée, j’ouvris les yeux pour enfin découvrir de 

visu, l’autre côté ! Comme le laissait supposer les films enregistrés 

avec le portable, il faisait très sombre. Mais je pus tout de même 

voir que j’avais effectivement affaire à une pièce. Elle semblait 

toute petite, majoritairement en bois même si la luminosité ne per-

mettait pas d’en jurer. En face, légèrement sur la droite, il y avait 

un couloir qui partait et une faible lueur s’en dégageait. 

Je retirai très vite ma tête et pris le temps de réfléchir un moment 

à ce que j’avais vu. Il y avait bien une pièce ! Cette sacrée feuille 

permettait de voir une pièce ! C’était bien ce que j’imaginais de-

puis la veille au soir mais la voir en vrai, c’était autre chose, 

croyez-moi ! La pièce était très calme et à part cette faible lueur 

qui venait du couloir, il n’y avait aucun signe d’une activité quel-

conque. Je refis donc rapidement un deuxième essai qui confirma 

mes premières impressions. 

À la troisième incursion, je décidai d’utiliser une lampe de 

poche pour mieux voir la pièce. Le risque d’être découverte me 

semblait maintenant minime. Toujours en apnée, je fis faire à mon 

visage et à ma main plusieurs « plongeons » à travers la feuille 

pour mieux observer la pièce avec la lampe. Elle était toute petite, 

environ trois mètres sur deux, et complètement vide. Comme je 

l’avais déjà découvert elle était tout en bois. Mais d’un bois 
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sombre, patiné par les ans. Le parquet était, à n’en pas douter, très 

ancien. Pas de fenêtre, pas de porte, le couloir vaguement éclairé 

constituait la seule ouverture de cette pièce. 

À un moment donné, je décidai d’essayer de respirer, prête à 

revenir en arrière en cas de mauvaise surprise. Mais non, l’air était 

tout à fait respirable, même s’il sentait assez fortement le renfermé. 

On n’avait pas dû aérer ici depuis bien longtemps… 

Puis je m’enhardis au point d’appeler pour voir si quelqu’un 

m’entendait. Notamment de l’autre côté du couloir vers cette lueur. 

Mais aucune réponse ne vint, pas un seul son. Je n’étais pas sûre 

de trouver ça rassurant… 
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5. 

 

 

 

J’étais à la fois excitée par toutes mes découvertes et à la fois 

un peu déçue car manifestement, s’il y avait quelque chose d’inté-

ressant à découvrir ce n’était pas dans la pièce que j’étais en train 

d’inspecter mais plutôt vers la lueur qui émanait du couloir. Et je 

ne pouvais rien faire en restant à moitié dans ma chambre ! Il était 

bien évident que la seule solution pour en savoir davantage était 

maintenant de rentrer totalement dans la feuille. 

Mais je trouvais que cela commençait à faire beaucoup. Comme 

si « on » m’obligeait à d’abord mettre le doigt, puis le bras, puis le 

visage et maintenant tout le corps. Ma peur reprit un peu le dessus 

et je sentis qu’une petite pause dans mes recherches s’imposait. 

J’en profitai pour me demander si ce n’était pas le moment d’en 

parler à Julien, Caro ou Tina. Mais je me rendis vite compte que je 

n’en avais pas envie. C’est un sentiment étrange à décrire, mais 

j’avais la sensation que cette expérience ne concernait que moi. 

Cela m’arrivait à moi, dans ma chambre, avec ma feuille et mon 

bouchon d’oreille. Ah oui, mon fameux bouchon d’oreille ! J’ai 

oublié de préciser que je l’ai bien retrouvé le coquin. Tranquille-

ment posé sur le plancher. Il était caché là depuis le début ! J’ai 

même pu le récupérer en passant le bras, mais j’avoue qu’après je 

l’ai jeté, n’étant pas très à l’aise pour le réutiliser après sa petite 

virée… C’était bien la peine de se donner tout ce mal pour le re-

trouver ! 

Je pris donc la décision de garder mes explorations secrètes pour 

l’instant. Je sentais que ce n’était pas encore le moment d’en parler. 
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Je fis donc aussi quelques jours de pause, ce qui me permit de pro-

fiter un peu de la vie, de Julien et des copines. Une fois j’ai failli 

craquer et en parler à Tina, mais je me suis vite reprise et je crois 

que j’ai eu raison. Cette histoire me concernait, pour l’instant je 

savais quoi faire et je n’avais pas le sentiment d’avoir besoin 

d’aide. Le moment de partager cette expérience avec quelqu’un 

d’autre n’était pas encore venu. 
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6. 

 

 

 

Puis un soir je décidai qu’il était temps « d’entrer » dans la 

pièce. La curiosité était trop forte ! Mais techniquement, ce n’était 

pas aussi simple que d’y mettre le visage ou les mains. En effet, la 

feuille n’était pas très grosse (probablement un format A3 ai-je 

déjà précisé). Heureusement je n’étais pas grosse non plus ! Le 

passage critique serait sûrement au niveau des épaules. Mais 

j’avais déjà vérifié qu’en les rentrant vers l’intérieur, cela devrait 

passer. Bien sûr je n’étais pas très à l’aise avec l’idée de ramper 

pour passer de l’autre côté mais quelle autre solution y avait-il ? 

En tous cas, je voulais prendre le maximum de précautions et 

essayer d’anticiper tout en amont. Le plus important à mes yeux 

était que le passage par la feuille soit toujours possible une fois de 

l’autre côté. Pour cela, il fallait absolument que la feuille reste 

contre le mur. Si elle tombait par terre, elle deviendrait inactive et 

je risquerais de rester coincée. Première précaution donc : punaiser 

la feuille au mur ! 

Deuxième inquiétude : côté chambre, le passage était délimité 

par la feuille noire, c’était facile à voir. Mais de l’autre côté, je 

m’étais déjà aperçu, qu’on ne voyait rien de spécial. Le passage 

existait, mais il n’était pas matérialisé. Et pourtant il était vital pour 

moi de le retrouver ! Je réfléchis un moment puis me décidai pour 

un fil de pêche en nylon que j’accrocherai à ma cheville et au ra-

diateur avec un triple nœud. Je réinventai en quelque sorte le fil 

d’Ariane… Même si le labyrinthe à explorer ne semblait pas aussi 

grand, ni aussi dangereux. Enfin je l’espérais ! 
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Puis j’établis une sorte de programme par étapes avec des en-

trées/sorties de différentes parties du corps : d’abord la tête en en-

tier, puis la tête et le buste et enfin tout le corps. À chaque étape, 

l’idée était de faire une entrée/sortie très rapide puis de recommen-

cer plus doucement et ainsi de suite jusqu’à entrer et sortir à vitesse 

normale l’ensemble de mon corps. 

Toute cette phase de planification et préparation était grisante, 

j’adorais ! Mais à un moment donné, je me suis rendu compte que 

je faisais durer le plaisir un peu plus que nécessaire. Bien sûr il y 

avait une énorme inquiétude, mais j’étais décidée, il fallait y aller ! 

Je suivis globalement les étapes de mon programme. Les 

épaules constituaient effectivement le passage le plus délicat mais 

rien de bien compliqué néanmoins. Et après plusieurs essais, je me 

suis retrouvée debout de l’autre côté de la pièce. J’étais déjà entrée 

et sortie suffisamment de fois pour me rassurer sur l’état du pas-

sage : il restait bien actif même si je n’étais plus « dedans ». Je pris 

le temps de regarder attentivement la pièce avec la lampe. Et même 

si je la connaissais maintenant par cœur, j’avais beaucoup de mal 

à croire la réalité de ce que je vivais. Pourtant, si je me fiais à tous 

mes sens, il n’y avait aucun doute, j’étais bel et bien « dans la 

pièce » de l’autre côté de la feuille ! 

Je fis quelques pas vers le centre et revins tout de suite tester le 

passage. Mais je m’inquiétais pour rien, il était toujours là et tou-

jours actif. Je pouvais poursuivre mon exploration en toute con-

fiance. 

 

 



 

 

18 

 

7. 

 

 

 

Accrochée à mon fil de nylon, je me dirigeai alors vers le cou-

loir et y jetai un rapide coup d’œil. Il n’était pas très long et menait 

à une autre pièce. C’était elle qui diffusait cette lumière tamisée. 

Avant d’emprunter le couloir, j’appelai une nouvelle fois : « Y a 

quelqu’un ? ». Mais aucune réponse ne vint. Et comme entendre 

ma voix résonner dans cet espace confiné me mit légèrement mal 

à l’aise, je ne fis pas d’autres tentatives. 

Il était temps d’y aller mais avant, je ne pus m’empêcher d’aller 

de nouveau vérifier le passage. Évidemment, rien n’avait changé. 

Aucune excuse pour ne pas emprunter maintenant le couloir. Ac-

compagnée de mon fil de pêche et sentant mon cœur s’accélérer 

dans ma poitrine, je marchais à pas de loup en direction de la pièce 

éclairée en essayant de faire le moins de bruit possible. Ce qui, 

après avoir appelé à haute voix, n’était pas très cohérent, mais, 

comme tout le monde, je n’étais pas à une contradiction près… 

Et enfin, je découvris la pièce ! La vraie, aurais-je envie de dire. 

Car cette pièce était beaucoup plus intéressante que la première, 

que je pourrais maintenant qualifier d’antichambre. J’avais en effet 

devant moi, quelque chose qui ressemblait à une chambre à cou-

cher avec un lit, une table, une chaise et un lavabo. 

Ce qui attira tout de suite mon attention ce fut bien sûr la table. 

On avait la sensation que quelqu’un était dans cette chambre il y a 

peu de temps. Est-ce que cette impression venait de la lampe à pé-

trole posée sur la table et qui éclairait la pièce ? Ou du livre laissé 

sur la table, comme s’il venait d’être lu ? Mais peut-être aussi du 
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lit, certes correctement fait mais dont on sentait qu’il avait été ré-

cemment occupé. C’était manifeste, quelqu’un était dans cette 

pièce il y a peu. Mais comment cela était-il possible ? La chambre 

n’avait aucune issue en dehors de la porte menant au couloir et par 

laquelle j’étais entrée. Il n’y avait aucune autre porte, aucune fe-

nêtre. En tous cas, visibles. Je tâtai à différents endroits du mur 

pour voir si je trouvais un passage semblable au mien, mais les 

murs semblaient tout à fait normaux, en bois comme dans l’anti-

chambre et le couloir. 

Peu convaincue, je refis néanmoins un essai pour voir si 

quelqu’un m’entendait. Que c’était désagréable de parler ainsi 

dans le vide… Puis je me dirigeai vers la table qui trônait au milieu 

de la pièce. C’était une table en bois massif qui, tout comme le 

parquet et la pièce dans son ensemble, semblait ne pas dater d’hier. 

Malgré sa simplicité, elle avait une certaine prestance. À ses côtés 

se trouvait une chaise également en bois. Décidément, « on » ai-

mait bien le bois ici ! 

Sans oser m’asseoir, je commençai à parcourir le livre. Il n’avait 

aucun titre et pour cause : c’était plutôt un cahier, même s’il était 

relié comme un vieux livre. Et c’est ainsi que je fis la connaissance 

du cahier le plus étrange qu’il m’ait été donné de feuilleter. 
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8. 

 

 

 

Ce cahier était rempli d’une écriture manuscrite, que j’avais du 

mal à déchiffrer. En le parcourant, j’eus l’impression que c’était 

toujours la même personne qui avait écrit mais pas forcément le 

même jour. L’écriture était parfois rapide et serrée, parfois plus 

posée. Elle semblait varier suivant les humeurs de son auteur mais 

était de style assez ancien. 

Je lus quelques passages pris au hasard. C’était assez décousu. 

La personne, qui avait écrit sur ce cahier, semblait avoir été très 

agitée. Elle s’était posée plusieurs fois la question de sa santé men-

tale avec beaucoup de « je suis fou » ou « je deviens fou ». C’était 

donc un homme. Il avait beaucoup appelé à l’aide « Au secours, 

aidez-moi ! S’il vous plaît ! » et se plaignait souvent d’être prison-

nier, de ne pas pouvoir sortir. « C’est injuste, je n’ai rien fait ! »… 

Parcourir ce cahier fut très étrange, c’était poignant de sentir 

toute la détresse vécue par cet homme. Je sentais également que le 

cahier avait beaucoup plus à m’apprendre que ces quelques phrases 

lues à la volée. Mais cette première expédition dans la nouvelle 

pièce était déjà suffisamment longue. Il était largement temps de 

« rentrer » chez moi. J’aurai tout le loisir de revenir lire attentive-

ment le cahier une autre fois. 

N’osant rien changer à l’ordre de la pièce, je laissai tout comme 

je l’avais trouvé : le livre fermé sur la table et la lampe à pétrole 

allumée. Je vous assure que ce n’était pas facile de partir sans 

éteindre la lumière ! Mais je ne me sentais pas le « droit » de mo-

difier cet endroit. 



 

 

21 

 

Le retour ne posa aucun problème. Grâce au fil de nylon, le lieu 

du passage était facilement identifiable. Il n’y avait qu’à ramper un 

peu et hop, je me retrouvais comme si de rien était de nouveau dans 

ma chambre avec sa moquette et son mobilier moderne. La transi-

tion entre ces deux univers si différents était tellement rapide ! 

C’était stupéfiant. Mais j’étais bien sûre de ne pas avoir rêvé. 

Après avoir décroché la feuille du mur et l’avoir remisée, inac-

tive, sur la table, j’essayais de revenir sur mes découvertes et voir 

quelles conclusions je pouvais en tirer pour les prochaines expédi-

tions. 

Premièrement, la feuille permettait donc d’accéder à une anti-

chambre qui par l’intermédiaire d’un petit couloir menait elle-

même à une chambre. 

Deuxièmement, cette chambre avait été occupée par quelqu’un 

récemment. La preuve en était la lampe à pétrole allumée. 

Troisièmement, cette personne n’étant pas là quand je suis ve-

nue, il y avait nécessairement une autre issue. Comme il n’y avait 

ni fenêtre, ni porte à l’exception de celle qui donnait sur le couloir 

vers l’antichambre, l’explication la plus simple était la présence 

d’un autre passage semblable à ma feuille noire. Cela constituerait 

un des objectifs de mes futures explorations : trouver cet autre pas-

sage. Ou peut-être même ces autres passages. 

Quatrièmement, rien ne disait que la personne qui avait écrit 

dans le cahier était la même que celle qui avait allumé la lampe. 

On pouvait tout à fait imaginer que quelqu’un d’autre, comme moi, 

avait trouvé un passage et venait dans cette pièce pour l’explorer 

et que le cahier était là depuis beaucoup plus longtemps. Comme 

pourrait le laisser supposer le style ancien de l’écriture. Concernant 

le cahier, la prochaine étape serait bien sûr de le lire en entier. 
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Cinquièmement, il était également envisageable que la per-

sonne qui avait écrit dans le cahier soit entrée et sortie de la pièce 

par la même « feuille » que moi. Avant que je l’achète par 

exemple. Mais ce n’était que des suppositions, pour en avoir le 

cœur net, le plus raisonnable était avant tout de lire le cahier inté-

gralement. 
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9. 

 

 

 

Dès le lendemain, car je ne pouvais pas attendre plus longtemps, 

toujours accrochée à mon fil de nylon, je me précipitai dans la 

chambre pour lire attentivement le cahier. J’espérais qu’il m’éclai-

rerait sur tous ces mystères ! 

La chambre était exactement dans l’état où je l’avais laissée. 

Rien n’avait bougé, ni le livre, ni la chaise, ni la lampe qui éclairait 

toujours faiblement la pièce. Le lit ne donnait pas non plus l’im-

pression d’avoir été défait et refait depuis hier. En fait, tout sem-

blait avoir été figé entre mes deux passages, ce qui me fit prendre 

conscience d’une chose étonnante : il n’y avait aucune trace de 

poussière dans cette pièce ! Ni sur la table, ni sur la lampe, ni sur 

le sol. Cet endroit n’était décidément pas comme les autres… 

Puis bien installée sur la chaise en bois, je me plongeai enfin 

dans la lecture intégrale du cahier. Ce qui ne me prit pas bien long-

temps, car il y avait à peine une petite dizaine de pages d’écriture 

manuscrite et parfois de dessins. Malheureusement, je n’appris pas 

grand-chose. 

La personne qui avait écrit, manifestement un homme, ne don-

nait ni nom, ni date, ni lieu. Il se plaignait d’être prisonnier contre 

son gré. Ne comprenait pas de quoi on l’accusait et demandait à 

voir ses geôliers et un juge. Il demandait aussi à pouvoir prévenir 

sa femme. Il était souvent très en colère, estimant qu’on le traitait 

comme un animal. Il demandait surtout à pouvoir parler à 

quelqu’un, à pouvoir s’expliquer et qu’on le laisse sortir. Il y avait 

souvent des insultes et les dessins représentaient majoritairement 
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des têtes de mort et des pendus. La dernière phrase du cahier était : 

« Vous n’avez pas le droit de me faire ça, moi aussi je suis un être 

humain… » 

L’homme qui avait écrit dans le cahier, car il n’y en avait qu’un 

j’en avais maintenant la certitude, avait donc été retenu prisonnier. 

Pendant combien de temps ? Difficile à dire. Aucune date n’était 

mentionnée nulle part. Est-ce que cet homme avait été retenu pri-

sonnier dans cette chambre ? Possible. Rien ne le prouvait mais 

rien ne prouvait le contraire non plus. À un moment donné, il se 

plaignait de ne pas voir dehors, ce qui appuyait l’hypothèse qu’il 

avait été retenu prisonnier ici, dans cette pièce sans fenêtre. Et 

même s’il était difficile d’être catégorique, la présence du cahier 

ici était également en faveur d’un emprisonnement entre ces quatre 

murs. Et si cela était vrai, c’était une très bonne nouvelle : comme 

l’homme n’y était plus, cela voulait dire que, d’une façon ou d’une 

autre, il avait enfin réussi à sortir ! Et j’étais très heureuse pour lui ! 

Cela me remit en tête de chercher s’il y avait d’autres passages 

dans la chambre, le couloir ou l’antichambre. J’entrepris donc une 

fouille minutieuse de tous les murs à tâtons avec mes mains. Je 

n’omis pas une seule planche de bois, mais il fallut bien me rendre 

à l’évidence : pas le moindre passage en dehors du mien. 
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10. 

 

 

 

Après la lecture du cahier et l’exploration des murs de la 

chambre, je fis quelques jours de pause. J’en avais bien besoin ! 

J’avais enchaîné toutes ces explorations à un rythme soutenu et il 

était temps de reprendre un peu pied dans la vie normale. D’autre 

part, je ne voyais pas bien dans quelles directions poursuivre mes 

investigations. Le cahier ne m’avait apporté aucune indication et 

j’étais à court d’idées. 

Environ une semaine après, j’eus envie d’aller voir si la lampe 

à pétrole s’était enfin éteinte : son réservoir devait maintenant être 

complètement vidé. Je mis tout en place comme d’habitude : la 

feuille punaisée au mur, le fil de nylon accroché au radiateur et à 

ma cheville et armée d’une lampe de poche, je rampai vers la 

chambre close. 

Première constatation : la lueur était toujours là ! La lampe était 

donc toujours allumée. J’appelai faiblement pour savoir si cette 

fois, par le plus grand des hasards, il y avait quelqu’un. Mais je ne 

reçus pas plus de réponse que les premières fois. 

Je rejoignis vite la chambre et constatai, comme une semaine 

auparavant, que rien n’avait bougé. Je vérifiai le réservoir de la 

lampe : il était quasiment plein ! Difficile de comprendre comment 

cela était possible, mais manifestement ici l’énergie était inépui-

sable ! Ou alors les lois physiques dans cet endroit n’étaient pas les 

mêmes qu’ailleurs. Enfin, la gravité était bien présente, je pouvais 

en témoigner. Sauf peut-être pour la poussière. De toutes manières, 

je ne voyais pas où ces réflexions pouvaient m’emmener. La vérité 
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était que je ne comprenais rien au fonctionnement de cet endroit. 

Il semblait à la fois tout à fait normal et à la fois complètement 

anormal. 

Puis je voulus parcourir le cahier et là, mon cœur faillit s’arrêter 

de battre : une phrase avait été rajoutée sur la dernière feuille… 

Avec la même écriture que précédemment, on avait écrit : « Lais-

sez-moi sortir ! S’il vous plaît… » 

Je restai pétrifiée sur place un long moment. Comment cela 

était-il possible ? Puis prenant mon courage à deux mains, je m’en-

tendis dire faiblement : « mais vous êtes où ? ». Je fis tout douce-

ment un tour sur moi-même et jetai sans conviction un œil sous le 

lit. Évidemment, il n’y avait personne. Personne comme depuis le 

début ! 

Ou alors c’était un fantôme et je ne le voyais pas ! Mais les fan-

tômes n’écrivaient pas sur les cahiers ! Et il n’y avait même pas de 

stylo dans cette chambre ! Vraiment cette histoire devenait com-

plètement folle. Je pris le chemin du retour pour réfléchir au calme. 

Assise sur le canapé du salon, j’essayais de comprendre com-

ment il était possible que quelqu’un ait écrit sur ce cahier alors 

qu’il n’y avait personne dans la chambre. La première explication 

que j’envisageais était bien sûr que cette personne était rentrée 

dans la chambre (par un passage que je n’avais pas trouvé soit dit 

en passant), avait écrit dans le cahier avec un stylo qu’il avait em-

mené et ramené et qu’il en était ressorti. Mais cela ne collait pas 

du tout mais alors pas du tout avec ce qu’il écrivait : si l’homme 

pouvait entrer et sortir de la pièce alors il n’écrirait pas « laissez-

moi sortir », ni tout ce qu’il avait écrit avant. Non vraiment, je n’y 

comprenais plus rien… 
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11. 

 

 

 

Après une nuit sans sommeil, je décidai de retourner dans la 

chambre et de ramener le cahier avec moi. En espérant que si je le 

consultais dans un environnement plus lumineux et familier, il me 

livrerait peut-être plus de secrets. 

Mais ce fut peine perdue. Je ne pus tout simplement pas sortir 

le cahier à travers la feuille ! Encore un phénomène anormal… Un 

de plus. Mon corps traversait la feuille sans aucun problème mais 

le cahier restait invariablement de l’autre côté. Pire encore : au lieu 

de le retrouver par terre devant le passage, quand je retraversais en 

sens inverse, le cahier était de retour sur la table ! Mais qu’est-ce 

que c’était que cet endroit ??? Ça devenait de plus en plus délirant ! 

Cela m’énerva un moment. Puis je pris une décision qui allait 

bouleverser durablement mes certitudes cartésiennes : puisque je 

ne pouvais ni voir ni parler à ce monsieur et que je ne savais pas 

où il était, moi aussi j’allais écrire dans ce fichu cahier. Et c’est 

ainsi que débuta le dialogue le plus fou que j’ai jamais eu à con-

duire de toute mon existence. 

Après mûre réflexion, je décidai de commencer par les deux 

questions les plus fondamentales : 

— Qui êtes-vous ? 

— Où êtes-vous ? 

Puis j’attendis de longues minutes que quelque chose se passe. 

Quoi exactement ? Je n’en savais trop rien. Peut-être qu’une écri-

ture se forme toute seule sur le cahier ou que le cahier « réagisse » 

d’une façon ou d’une autre. Mais rien de notable ne se produisit. 
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Ce que j’avais écrit avec mon propre stylo demeurait sur le cahier. 

C’était déjà ça ! J’espérais maintenant que l’homme de la chambre 

close pourrait le voir aussi. 

Après un temps qui me sembla infini, je finis par conclure que 

rien n’allait se passer tant que je resterais là. Je refermai donc le 

cahier et quittai la chambre par le passage. Puis je me forçai à pa-

tienter une bonne heure avant de revenir vérifier à l’intérieur s’il y 

avait une réponse. 

Et il y en avait une ! Trois petits mots s’affichaient sous mes 

deux questions : 

— Qui est là ? 

Certes il répondait à mes questions par une autre question, mais 

on pouvait communiquer ! Ô joie ! Toute fébrile, je réfléchis rapi-

dement à ce que j’allais lui dire et me décidai pour quelque chose 

de très simple pour commencer : 

— Je m’appelle Jeanne. Je suis rentrée dans cette pièce et j’ai 

vu ce cahier, mais je ne vous vois pas. Où êtes-vous ? 

Puis je refermai le cahier et je sortis rapidement de la pièce pour 

y re-rentrer aussitôt. Quel bonheur de voir que la réponse était déjà 

là. C’était une bonne nouvelle de ne pas devoir attendre une heure 

entre chaque échange ! L’homme du cahier avait répondu : 

— Ce n’est pas possible. Je suis là. Je suis enfermé ici depuis 

des jours et des jours. Qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle Jeanne Beauregard. Et vous, comment vous ap-

pelez-vous ? 

De nouveau, je fis un aller/retour express par le passage de la 

feuille. Ce dialogue n’allait pas être simple à mener si à chaque 

échange, il fallait que je ressorte de la pièce et y re-rentre ! Mais 
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cela valait bien tous ces efforts. Imaginez, je discutais avec un ca-

hier ! À mon retour dans la pièce, qui à chaque visite était exacte-

ment dans le même état, une réponse m’attendait dans le cahier : 

— Faites-moi sortir s’il vous plaît ! Je m’appelle Hans Herden-

berg et je suis enfermé ici contre mon gré. Il faut prévenir la po-

lice ! 

La police ? Sincèrement, si j’allais voir la police, en leur racon-

tant cette histoire, au mieux ils me riraient au nez, au pire, ils ré-

fléchiraient à m’interner. J’essayais tant bien que mal de faire part 

de mes doutes à monsieur Herdenberg : 

— Je suis désolée, je ne pense pas que la police puisse vous ai-

der pour l’instant. On ne vous voit pas, on ne vous entend pas, il 

n’y a que ce cahier qui soit une preuve de votre existence et je 

n’arrive pas à le sortir de la pièce. Vous êtes bien enfermé dans 

cette chambre en bois sans fenêtre et avec une seule porte qui mène 

à un couloir ? Il y a aussi un lit, une table, une chaise, une lampe, 

un lavabo et un seau. C’est bien ça ? 

Avant de partir pour mon aller/retour, j’eus l’idée de refermer 

le cahier et le rouvrir aussitôt et ô surprise, la réponse de Monsieur 

Herdenberg était déjà là ! Cela allait me simplifier la vie s’il suffi-

sait d’ouvrir et fermer le cahier ! Mon interlocuteur me confirma 

que nous parlions bien de la même pièce même s’il y voyait une 

subtile différence : 

— Je ne peux pas ouvrir la porte, elle est toujours fermée. Il y a 

forcément une clé. Il faut la trouver. Vous devez me faire sortir 

d’ici. 

— Je suis désolée Monsieur Herdenberg, je ne vois aucune clé. 

Et je ne vois pas où je pourrais en trouver une. 
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D’autant que, mais je le gardais pour moi pour l’instant, quand 

je me trouvais dans la chambre, la porte était toujours grande ou-

verte. Comment chercher une clé dont on ne sait même pas si elle 

existe ? Je choisis une autre approche : 

— Monsieur Herdenberg, racontez-moi comment vous êtes ar-

rivé là. Cela nous aidera peut-être à trouver une solution pour vous 

faire sortir. 

Un petit geste rapide pour fermer et rouvrir le cahier et la ré-

ponse s’affichait déjà sur une demi-page ! C’était de la pure ma-

gie… Voici ce qu’elle disait : 

— Vous pouvez m’appeler Hans, ce sera plus simple. Je rentrais 

de l’imprimerie comme tous les soirs et je ne me rappelle de rien 

de ce qu’il m’est arrivé. Je me suis retrouvé ici allongé sur le lit. Je 

ne sais pas depuis combien de temps exactement je suis ici. Mais 

depuis des jours et des jours, c’est sûr. Je n’ai vu personne. Je n’ai 

eu aucune explication, je ne sais pas pourquoi on me retient pri-

sonnier ici. Ni qui sont mes geôliers. Je suis traité comme un vul-

gaire animal ! Sans aucune explication. 

— On vous donne à boire et à manger ? 

De nouveau, je refermai et rouvris aussitôt le cahier et de nou-

veau, une dizaine de lignes étaient apparues en quelques secondes. 

Je ne pus m’empêcher de regarder autour de moi pour bien vérifier 

qu’il n’y avait personne. C’était très perturbant. Comment pouvait-

on écrire si vite ? Que de questions et si peu de réponses… Je me 

concentrai néanmoins sur celle de mon interlocuteur : 

— Oui quand je m’assoupis. En me réveillant, il y a des vic-

tuailles sur la table. À maintes reprises, j’ai essayé de ne pas m’en-

dormir ou de faire semblant de dormir pour surprendre mes geô-

liers, mais je n’ai jamais réussi. Dès que j’ai une absence, ils en 
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profitent. Ce n’est pas digne d’un être humain. S’il vous plaît, pré-

venez le Commissaire de Police Monsieur Lemaître. J’ai déjà eu 

affaire à lui, il est sérieux et compétent, il saura quoi faire. 

— Très bien, je vais voir ce que je peux faire. Je quitte la pièce 

un moment. 

Je revins dans mon appartement et fis quelques recherches sur 

internet, mais je me rendis vite compte qu’il me manquait des in-

formations. Ce n’était pas si simple de trouver ce Commissaire Le-

maître ! Je revins dans la chambre close et écrivis à Hans : 

— Je suis désolée, je ne trouve pas ses coordonnées. Il est dans 

quel commissariat ? 

— Commissariat général de Nancy 

Nancy ? Alors là, j’eus un temps d’arrêt… Il m’avait semblé 

évident depuis le début que Hans et moi habitions la même ville, 

comme nous étions d’une certaine façon « voisins ». Mais mani-

festement, c’était une grossière erreur. J’interrogeai Hans par 

écrit : 

— Vous habitez Nancy ? 

— Oui, presque depuis ma naissance. 

— Cela va peut-être beaucoup vous surprendre mais moi, j’ha-

bite Grenoble. Et actuellement, je suis à Grenoble. 

— Ce n’est pas possible. Je suis sûr d’être à Nancy, je n’ai pas 

pu être amené à Grenoble, je m’en serais rendu compte. Mais si 

vous êtes à Grenoble, comment pouvez-vous accéder à ma prison ? 

— Je ne sais pas. Je n’en sais rien du tout… 
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12. 

 

 

 

Après avoir prévenu Hans que j’avais besoin de faire une pause, 

je pris un moment pour aller faire un tour dehors, m’aérer et peut-

être aussi me convaincre que, oui, en ce moment, j’étais bien à 

Grenoble. Et pas à Nancy. 

Cette histoire prenait une tournure vraiment déroutante. Com-

ment expliquer cette situation ? En y réfléchissant, j’avais l’im-

pression que Hans et moi étions dans deux réalités parallèles. Au 

même endroit, au même moment mais sans pouvoir nous voir. Nos 

réalités se superposaient sans lien entre elles à part ce mystérieux 

cahier. Je décidai de tenter quelques expériences pour mieux cerner 

comment nos deux univers interféraient et espérai ainsi trouver une 

solution pour sortir Hans de sa prison. 

De retour dans la chambre close, j’expliquai plus en détails à 

Hans comment j’avais acheté cette feuille noire qui m’avait ensuite 

permis d’accéder à sa chambre et de lire son cahier. Je ramenai une 

pièce de monnaie que je posai sur la table et lui demandai de me 

dire s’il la voyait. Mais il ne la voyait pas… 

Puis j’essayai d’éteindre la lampe mais pour lui elle était tou-

jours allumée. La conclusion s’imposait d’elle-même : je ne pou-

vais pas signaler ma présence en modifiant quelque chose dans la 

pièce. La seule action qui me révélait à lui était d’écrire dans le 

cahier. Et il en allait de même pour Hans. Donc à part continuer 

nos échanges, je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire d’autre : 

— Hans, parlez-moi de vous. Cela me donnera peut-être une 

idée, car j’avoue que pour l’instant je suis un peu à court. 
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— J’ai 32 ans, une femme et trois enfants. Ils doivent se faire 

beaucoup de soucis pour moi. Peut-être pourriez-vous les prévenir 

en leur envoyant une lettre ? Voici l’adresse : 17 rue du cheval 

blanc, Nancy. 

— Si vous voulez. Mais je ne suis pas sûre que cela va les apai-

ser de vous savoir enfermé quelque part si on n’est pas capable de 

leur dire où. 

— Oui vous avez raison. Ou alors peut-être qu’ils pourraient 

venir dans la pièce et écrire sur le cahier eux aussi, comme ça au 

moins je pourrai les rassurer, les prévenir que je suis toujours vi-

vant et leur parler. 

— Oui si vous voulez. Mais il faudrait qu’ils viennent ici, chez 

moi à Grenoble, pour accéder à votre chambre et au carnet. Il faut 

aussi que je vérifie que tout le monde peut utiliser le passage par 

la feuille. 

— Ça va être trop long de venir jusqu’à Grenoble. Même pour 

Henriette. Il y en a pour des jours… 

À ce moment-là, un immense doute m’assaillit et je demandai à 

Hans : 

— Vous êtes né quand ? 

— je suis né le 13 janvier 1869, pourquoi ? 

Et là, vous vous en doutez je fis une très grosse pause… 1869, 

nom d’un chien ! En plus de ne pas être au même endroit, nous 

n’étions pas non plus à la même époque ! Après un rapide calcul, 

je demandai confirmation à Hans mais le doute n’était plus permis : 

— Donc on est en 1901, c’est bien ça ? 

— Non, en 1902, en février, mais je ne sais pas quel jour, je n’ai 

plus de repères, je ne vois pas le défilement des jours et des nuits. 

Je pris une profonde inspiration et écrivis très lisiblement : 
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— Hans, on a un gros problème : vous êtes, ou pensez être en 

1902 à Nancy et je suis, ou pense être, en 2015 à Grenoble… 

Et ce n’est pas une blague. 

Hans eut beaucoup de mal à me croire. Mais j’eus le sentiment 

qu’au fond de lui, il le savait déjà. D’ailleurs, pour s’en convaincre 

il suffisait de regarder le cahier : nos deux écritures étaient telle-

ment différentes. Bien sûr que nous ne vivions pas à la même 

époque ! 

Cette histoire, en tous cas, devenait de plus en plus folle… 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

35 

 

13. 

 

 

 

J’avoue qu’à ce moment je me suis sentie complètement dépas-

sée. Comment pouvions-nous communiquer si nous appartenions 

à deux époques séparées de plus de cent ans ? Est-ce que notre ca-

hier était une sorte de trou de ver autorisant un passage entre deux 

espaces/temps ? J’étais déboussolée et surtout sans idée pour se-

courir quelqu’un vivant cent ans plus tôt. Le moment était venu de 

demander de l’aide. 

Lors d’une soirée mémorable, je racontai toute mon incroyable 

aventure à Tina. Malgré sa grande ouverture d’esprit pour les 

choses bizarres, elle ne me crut pas totalement. Ce qui, soit dit en 

passant, ne m’étonna pas. Mais quand je lui montrai la feuille et ce 

que je pouvais faire avec, elle fut bien obligée d’admettre que je ne 

lui racontais pas de bobards. 

Mais cette soirée se finit sur une grande déception : Tina ne pou-

vait pas rentrer dans la feuille. Le passage lui était refusé : avec 

elle, la feuille se comportait comme une feuille noire classique pu-

naisée à un mur. Elle pouvait me voir disparaître peu à peu dans la 

feuille mais ne pouvait malheureusement pas me suivre. Réflexion 

faite, cela confirma la sensation que j’avais eue depuis le début, à 

savoir que cette histoire ne concernait que moi. Je pouvais deman-

der des conseils mais c’était à moi de faire. Quelle barbe… 

Avec Tina, nous avons beaucoup discuté pour essayer de trou-

ver une solution au problème de Hans. Elle me suggéra d’essayer 

tout ce qui me passait par la tête. Écrire à l’envers dans le cahier 

par exemple ou demander à Hans de le faire. Écrire toute à la fin, 
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en majuscules, écrire tous les deux la même chose, écrire une 

prière… Mais sans résultat. A part remplir peu à peu le cahier, il 

ne se passait rien de notable. 

Sur les conseils de Tina, je demandai à Hans comment l’écriture 

se formait de son côté. Il me répondit qu’il suffisait qu’il ferme et 

rouvre le cahier pour qu’elle apparaisse. Comme moi, donc rien à 

attendre de ce côté-là. 

Entre deux essais, Hans me posa quelques questions sur le futur, 

sur 2015 et sur ce qu’il se passait entre 1902 et 2015. Mais je restai 

très évasive : je n’avais pas du tout envie de lui dire que sa région 

allait bientôt être dévastée par une guerre mondiale terriblement 

meurtrière, suivie quelques années plus tard par une deuxième. 

Mon sentiment était qu’il n’avait rien à gagner à connaître à 

l’avance ces futurs événements. 

Puis un soir de discussions avec Tina, nous sommes arrivées à 

la conclusion que la seule chose que nous pouvions encore faire 

avec ce cahier et que nous n’avions pas encore essayé était de le 

brûler. Personnellement j’avais très peur de prendre ce risque et 

j’imaginais que Hans encore plus. C’est pourquoi nous avions 

écarté cette piste dès le début. Mais nous n’avions maintenant plus 

aucune autre idée. 
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14. 

 

 

 

Comme je l’avais supposé Hans n’était pas très chaud pour faire 

disparaître le seul lien qu’il avait avec quelqu’un. Après plusieurs 

échanges, il finit par se rendre à l’évidence : brûler le cahier était 

la seule chose que nous n’avions pas encore essayée. Mais il ne se 

sentait pas le courage de le faire tout seul et me demanda de m’en 

charger. Il me fit également promettre de mettre un autre cahier sur 

la table au cas où. Je lui promis bien sûr. Même si je doutais de 

l’utilité de ce geste : il n’avait vu aucun des objets que j’avais em-

menés dans la pièce. Il y avait peu de chance que ce soit différent 

avec un nouveau cahier. De mon côté, je lui demandai que, si cela 

marchait, il essaye de m’en informer ; s’il le pouvait bien sûr. 

Même si je ne voyais pas très bien comment… 

Il me sembla important d’agir comme si cela allait forcément 

marcher et donc nous nous fîmes nos adieux et je souhaitai à Hans 

le meilleur pour la suite et notamment qu’il puisse enfin retrouver 

la liberté, la lumière du jour et les siens. Et avec beaucoup d’appli-

cation, je soulevai le verre de la lampe à pétrole et approchai un 

bout du cahier au-dessus de la flamme. 

Le cahier prit feu très rapidement et brûla intégralement en 

quelques minutes. J’avais le cœur serré en espérant de toutes mes 

forces que cela allait enfin aider Hans. Puis je quittai la chambre à 

regret. Je ressentais une profonde tristesse et j’étais assaillie de 

doutes. Avions-nous vraiment pris la bonne décision ? 

Le lendemain, je revins dans la chambre. Et dès que je mis la 

tête dans le passage, je sus que quelque chose avait changé : il n’y 
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avait plus de lueur venant de la chambre de Hans ! La lampe avait 

dû s’éteindre. Je pris donc ma lampe de poche et me précipitai dans 

la pièce. Effectivement, la lampe était toujours là mais éteinte. Le 

réservoir était vide. Tout le reste de la pièce semblait comme d’ha-

bitude. 

Mais cette différence me procura une grande joie ! J’étais venue 

ici des dizaines et des dizaines de fois, la lampe ne s’était jamais 

éteinte, le réservoir avait toujours été presque plein, comme par 

magie, et là, tout à coup, alors que j’avais brûlé le cahier, le réser-

voir était vide et la lampe éteinte. J’avais très envie d’y voir un 

signe que oui, je ne sais pas comment, mais Hans n’était plus pri-

sonnier ici. 

Fidèle à ma promesse, je déposai néanmoins un autre cahier. Et 

tous les jours, pendant une semaine, je vins vérifier la chambre 

close. Pour mon plus grand bonheur, la lampe ne s’est jamais ral-

lumée et aucune écriture n’est venue remplir le cahier. 

Puis je vins un peu moins souvent. Une fois de temps en temps, 

par acquit de conscience. Mais rien ne bougeait et la chambre plon-

gée dans le noir était assez morbide. Au bout de trois mois environ, 

il me sembla qu’il n’était plus nécessaire de garder la feuille de 

dessin noire. Je décidai donc de la brûler aussi et perdis ainsi tota-

lement l’accès à la chambre close. 
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15. 

 

 

Au final, je ne sais pas vraiment qui était Hans et pourquoi je 

pouvais accéder à sa prison. Ni même où se trouvait exactement 

cette prison. 

Et en repensant à cette histoire, je me demande souvent si, en 

ayant brûlé la feuille, j’ai aussi brûlé les pièces qui se trouvaient 

derrière. Ou si je n’ai brûlé qu’une sorte de porte qui permettait d’y 

accéder ? 

Je n’aurai sans doute jamais la réponse à toutes ces questions. 

Mais j’ai le sentiment intime d’avoir fait ce qu’il fallait et que Hans 

est maintenant libre. Où qu’il soit. En tous cas j’ai très envie de le 

croire… 



 


