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1. 

 

 

« Extra Omnes ! ». 

Nous y étions. La formule consacrée avait été dite avec beau-

coup d’autorité par le maître des célébrations liturgiques. Et même 

si je m’y attendais, la façon dont elle claqua dans l’air me fit sur-

sauter et déclencha même une petite pointe d’angoisse. Tout cela 

était très impressionnant. Je ressentais un poids énorme face à la 

tâche qui nous était demandée. J’étais persuadé qu’à cet instant la 

plupart de mes frères cardinaux partageaient cette sensation. 

Pendant que les dernières personnes qui ne participaient pas à 

l’élection sortaient peu à peu de la chapelle Sixtine, je repensais à 

toutes ces années depuis ma nomination comme cardinal. Prendre 

part à un conclave pour choisir notre nouveau pape était un grand 

honneur et probablement ce dont rêvaient tous les cardinaux. Peut-

être même bien au-delà des cardinaux d’ailleurs. 

J’étais très heureux que Dieu me prête encore vie et lucidité 

pour avoir le privilège d’être là et de voter. Je me promis de faire 

de mon mieux et de choisir en mon âme et conscience le cardinal 

que je jugerais le plus apte à endosser ce rôle ô combien difficile. 

Je demandai à Dieu de me guider dans mon choix et j’avais l’in-

time conviction que ce serait le cas. 

Néanmoins, je savais que cette élection serait loin d’être simple. 

Je participais à mon premier conclave, mais j’avais déjà échangé 

avec quelques cardinaux plus anciens qui avaient bien voulu me 

renseigner sur certains rouages internes de cette procédure, qui a 
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bien sûr toujours cultivé le secret. Non seulement avec l’extérieur 

mais également au sein du collège des cardinaux. 

Quand les portes de la chapelle se refermèrent, j’éprouvai un 

mélange de joie et de tension extrême. J’espérais de toute mon âme 

que nous serions collectivement à la hauteur de la tâche et que nous 

offririons rapidement et dans l’unité un nouveau souverain pontife 

à notre Église. 
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2. 

 

 

Je ne fis pas partie des neuf cardinaux tirés au sort pour garantir 

le bon déroulement des scrutins. Cela me soulageait, je préférais 

une position plus en retrait permettant de vivre plus solennellement 

cet événement. 

Pendant que le matériel de vote était installé, les scrutateurs, ré-

viseurs et infirmarii fraîchement choisis se rendirent à leur place 

attitrée. Le moment du premier tour de scrutin arriva. Celui-ci ne 

présentait que peu d’enjeux et je savais déjà quel nom je mettrais 

en dessous de la formule « Eligo in Summum Pontificem » : mon 

ami de longue date, le cardinal Pavanti. Je le considérais depuis 

toujours comme un homme profondément bon et honnête. Comme 

la plupart d’entre nous, il ne souhaitait probablement pas être élu, 

mais j’étais persuadé qu’il ferait néanmoins un excellent pape et 

par mon vote, je souhaitais lui témoigner toute l’estime que j’avais 

pour lui. 

C’était l’avantage du premier tour : on pouvait voter avec le 

cœur, sans arrière-pensée, ni stratégie. En général, cela permettait 

aux favoris d’évaluer le nombre de partisans dont ils disposaient 

mais beaucoup de voix étaient aussi données à droite à gauche au 

gré des affinités des uns et des autres. 

Le tour de scrutin fut extrêmement long, chaque cardinal se le-

vant pour aller déposer son bulletin plié dans l’urne tout en pro-

mettant « d’élire celui qu’il estimait digne d’être choisi par la vo-

lonté de Dieu ». Puis vint le dépouillement : un des trois scrutateurs 

énonçait à haute voix les noms lus sur les bulletins les uns après 
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les autres. Je prenais quelques notes pour mieux suivre les dé-

comptes. Les cinq papabili dont les noms étaient le plus revenus 

ces derniers jours lors des congrégations générales avaient, sans 

surprise, recueilli le plus de suffrages, mais très loin bien sûr de la 

majorité des deux tiers requise pour être élu. Le cardinal Pavanti 

avaient recueilli trois voix et j’en étais très content pour lui, il mé-

ritait cet honneur. Je fus très étonné d’avoir également reçu trois 

voix. Je me demandais bien qui avait pu voter pour moi, c’était 

totalement inattendu. Peut-être le cardinal Pavanti. Mais les deux 

autres, c’était un mystère… Je fus plutôt flatté lorsque mon nom 

fut prononcé la première fois, mais j’avoue que les deux fois sui-

vantes provoquèrent quelques sueurs froides… Et jusqu’à la fin du 

dépouillement, je craignais d’entendre mon nom une nouvelle fois ! 

Heureusement le décompte s’arrêta à trois. Je n’avais évidemment 

aucune envie d’être élu pape ! 

En quittant la chapelle, je me rassurais tant bien que mal en me 

rappelant que c’était la particularité du premier tour. Les scrutins 

suivants se resserreraient bien sûr autour des favoris et les voix 

éparpillées disparaîtraient. Avec trois votes, il n’y avait évidem-

ment pas lieu de s’imaginer quoique ce soit. Ce n’était que mon 

orgueil, flatté par cette popularité surprise, qui aimait se faire 

peur… 

Toutefois une petite voix me chuchotait que bien des élections 

avaient abouti au choix d’un cardinal par défaut. Quelqu’un qui 

n’était pas favori, qui ne faisait pas de vague, qui n’appartenait ni 

aux conservateurs, ni aux réformateurs. Qui pouvait donc plus fa-

cilement rassembler les deux courants présents au sein de l’Église. 

C’était mon cas, certes, mais j’étais très loin d’être le seul… Une 

légère sensation d’angoisse s’était néanmoins installée en moi. 
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3. 

 

 

La nuit après ce premier scrutin fut courte et sans repos. Je me 

réfugiais dans la prière en demandant à Dieu de m’aider à clarifier 

mes pensées et apaiser mes émotions. J’essayais aussi de me con-

vaincre que trois voix lors d’un premier tour, cela ne voulait abso-

lument rien dire, qu’il fallait seulement les prendre pour ce qu’elles 

étaient, c’est-à-dire des marques de respect et d’affection qui, au 

lieu de m’inquiéter, devraient me toucher. Me convaincre aussi que 

cette peur irraisonnée et bien orgueilleuse de risquer d’être élu 

n’avait aucune raison d’être et que je devrais même en avoir honte. 

J’espérais pouvoir rire de tout cela et de mes folles inquiétudes 

d’ici quelques jours quand tout serait fini et que le pape aurait été 

choisi. 

Le matin avant les deux tours de scrutin, j’essayai de parler un 

moment avec le cardinal Pavanti : nous étions tous les deux dans 

la même situation et assez incrédules. Il me fit part de sa volonté 

de ne surtout pas être élu et je lui répondis que moi non plus. 

Au moment d’écrire le nom sur le bulletin pour le deuxième tour, 

je pris en compte ce qu’il m’avait dit et changeai mon vote. Je choi-

sis parmi les cinq qui avaient eu le plus de voix, celui qui me sem-

blait être le meilleur candidat. En tous cas, le moins mauvais. 

L’heure n’était plus au vote du cœur mais à plus de pragmatisme. 

Lors du dépouillement, j’écoutai les noms qui s’égrenaient avec 

angoisse et plusieurs fois je fermai les yeux en entendant le mien. 

Sept voix ! J’avais recueilli sept voix… Le cardinal Pavanti n’en 



 

 

6 

 

avait plus que deux. Cette fois-ci, ce n’était pas mon imagination 

qui s’emballait : recueillir sept voix lors du deuxième tour, ce 

n’était pas anodin et, que je le voulusse ou non, je faisais bel et 

bien partie des acteurs de cette élection. 

Dans la foulée, le troisième scrutin confirma la tendance : onze 

voix pour moi et plus aucune pour le cardinal Pavanti. J’étais tel-

lement interloqué par ma situation que je remarquais à peine com-

ment évoluaient les scores des favoris. Celui sur qui j’avais jeté 

mon dévolu avait malheureusement bien baissé et deux cardinaux 

se détachaient plus clairement. Mais on était encore très loin des 

quatre-vingt voix correspondant à la majorité des deux tiers. 

Je quittai la chapelle Sixtine rapidement, sans échanger avec 

mes frères cardinaux : les résultats des deux derniers scrutins 

m’avaient plongé en plein désarroi et j’avais besoin d’être seul 

pour réfléchir… Qu’était-il en train de m’arriver ? Comment était-

il possible que je me retrouve dans une telle situation – celle de 

pouvoir éventuellement être choisi comme souverain pontife – 

sans ne l’avoir jamais évoquée, ni même voulue ? Pourquoi mes 

frères votaient-ils pour moi ? Quelle mouche les avait donc piqués ? 

Et pourquoi Dieu m’envoyait-il une telle épreuve ? Pour tester ma 

Foi ? Tester mon dévouement envers l’Église ? Je ne comprenais 

pas, j’étais perdu. Pourquoi moi ? Cela n’avait aucun sens. Je 

n’avais pas l’étoffe d’un pape. Je ne pouvais pas devenir pape. 

Je passai la majeure partie de la pause entre les scrutins du matin 

et de l’après-midi en prières et en méditation. Cela me permit de 

me calmer et de clarifier mes idées. J’avais pris une décision quant 

à l’attitude à adopter, car il était évident qu’on viendrait me voir 

pour connaître mon sentiment pour la suite. Je devais savoir quoi 

répondre et c’est ce que je fis quand plusieurs de mes frères cardi-

naux me rejoignirent lors de mon déjeuner au réfectoire : je pus 
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leur dire que j’étais certes le premier étonné de tous ces bulletins à 

mon nom et que tout cela m’avait d’abord terrifié, mais que grâce 

au temps d’introspection que je venais de prendre, j’avais compris 

qu’il était de mon devoir envers Dieu d’accepter la situation et ces 

votes qui m’avaient été donnés. J’ajoutai que je n’avais absolument 

pas l’ambition d’être élu, que je pouvais même avouer que je ne le 

souhaitais pas, mais que je ne m’opposerais pas au choix de mes 

frères cardinaux, car ce serait comme dire non à Dieu. 
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4. 

 

 

Mes propos circulèrent probablement dans les couloirs et il est 

évident qu’ils jouèrent en ma faveur. L’après-midi, deux tours de 

scrutins eurent lieu qui donnèrent à peu de choses près les mêmes 

résultats : le très conservateur cardinal Patella recueillit 35 voix, le 

cardinal Colero 31 voix et moi 28 voix. Une vingtaine de voix se 

répartissaient ensuite entre quelques cardinaux dont le cardinal To-

carri pour qui je n’avais pas cessé de voter depuis le deuxième tour. 

Nous étions donc trois cardinaux à nous partager la tête presque 

à égalité. J’avais beaucoup de mal à me convaincre que je faisais 

bel et bien partie des trois premiers. Je dirais même des trois fina-

listes. Je vivais cela un peu dans un état second, ayant décidé en 

mon âme et conscience d’accepter les décisions de cette élection, 

quelles qu’elles soient car pour moi elles reflétaient la volonté de 

Dieu et s’il avait décidé que cela devait être moi, alors il était de 

mon devoir de m’y plier et d’essayer de faire de mon mieux pour 

être à la hauteur de ses attentes. Même si cela me terrifiait. 

Mais la situation était relativement bloquée pour la suite : les 

réserves de voix ne permettraient à aucun de nous trois d’obtenir 

la majorité des deux tiers. Des tractations et des désistements se-

raient sans doute nécessaires. 

J’eus des discussions avec de nombreux cardinaux, mais je me 

refusais à toute manœuvre pour favoriser ma candidature. Ma ligne 

de conduite était très claire : je ne choisissais pas d’être élu et ne 
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ferais rien pour influencer mes frères cardinaux, mais s’ils souhai-

taient voter pour moi, j’accepterais leurs voix et essaierais de m’en 

montrer digne. 

Je savais que je rassemblais tous ceux qui ne voulaient ni du 

cardinal Colero, ni du cardinal Patella. Et ils étaient nombreux ! Le 

premier était en effet un réformateur certes modéré mais de lourds 

soupçons de malversations financières avaient pesé sur lui. Même 

si rien n’avait fuité à l’extérieur, ni été officiellement prouvé, 

j’étais pour ma part persuadé de sa culpabilité, ayant vu certains 

documents douteux de mes propres yeux… Qu’il fût encore là, 

parmi nous, et qui plus est en position d’être élu à la tête de l’Église, 

montrait qu’il avait beaucoup plus d’appuis que je ne l’avais ima-

giné. Quant au cardinal Patella, c’était non seulement un ultra-con-

servateur peu affable mais aussi un des rares cardinaux à très bien 

s’imaginer pape, ce qui n’était jamais bon signe… 
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5. 

 

La deuxième nuit de conclave fut malheureusement toute aussi 

courte que la première. J’espérais que les débats ne s’éterniseraient 

pas, car je ne tiendrais pas très longtemps en dormant si peu ! Mais 

il y avait toutes les chances qu’une issue fût trouvée rapidement : 

nous savions tous qu’il n’était jamais bon qu’un conclave fût trop 

long, cela risquait de renvoyer l’image d’une Église divisée et en 

crise. 

J’avais beau avoir retourné le problème dans tous les sens pen-

dant la nuit, je ne comprenais tout simplement pas comment nous 

en étions arrivés à devoir choisir le futur souverain pontife entre 

un ambitieux fondamentaliste, un escroc et moi ! Sur cent vingt 

candidats, le conclave avait pour l’instant retenu ces trois-là. Com-

ment était-ce possible ? Quelque chose m’échappait : il y avait for-

cément de meilleurs papabili que nous trois. J’aurais tellement 

voulu qu’on puisse remettre les compteurs à zéro, mais ce n’était 

bien sûr pas envisageable. La machine était lancée, Dieu seul savait 

où elle nous mènerait. 

À ma grande surprise, les deux scrutins du matin ne changèrent 

pas la situation : nous étions tous les trois à peu près à égalité. Le 

cardinal Patella avait un peu plus de voix, le cardinal Colero et moi 

un peu moins mais les ordres de grandeur restaient les mêmes. La 

seule différence venait des voix dispersées, dont le nombre était 

devenu anecdotique. Je m’étais imaginé que la nuit avait pu être 

l’occasion de grandes tractations, mais soit elles n’avaient pas 

abouti, soit il n’y en avait pas eu. De mon côté, j’étais resté fidèle 
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à ma ligne de conduite : je ne participais à aucune manœuvre et ne 

promettais rien. Si mes « partisans » le souhaitaient, ils le faisaient 

alors de leur propre chef et n’engageaient que leur responsabilité 

personnelle. Je savais que cette attitude n’aidait pas à trouver une 

solution, mais c’était la seule qui me semblait en accord avec mon 

âme. 

Après le repas du midi, plusieurs cardinaux, vraisemblablement 

missionnés par d’autres, vinrent me trouver pour échanger en toute 

discrétion : nous partagions tous le constat que l’élection était dans 

une impasse. Et qu’elle ne pouvait pas le rester encore longtemps. 

Le lendemain était le dernier jour de scrutin avant la pause. Si nous 

atteignions le jour de la pause sans résultat à proclamer, c’était 

toute l’Église qui en sortirait affaiblie et il était de notre devoir 

d’éviter cela. Il fallait donc trouver une issue, aussi imparfaite soit-

elle. 

Ils me demandèrent alors si j’étais prêt à négocier avec les deux 

autres candidats et, si oui, lequel et sur quels arrangements nous 

pourrions nous mettre d’accord. Cela m’était impossible ! Je m’y 

refusai, quitte à passer pour un idéaliste. 

Non seulement je ne voulais pas « vendre mes voix », voix qui 

d’ailleurs ne m’appartenaient en aucune façon. Mais même pour 

mon propre bulletin, je ne pouvais pas me résoudre à choisir entre 

seulement ces deux candidats. Je continuais de voter pour le cardi-

nal Tocarri, car bien sûr nous ne votions jamais pour nous-même ! 

Je savais que cela ne contribuait pas à sortir du dilemme, mais il 

était plus important pour moi de garder ma conscience intacte. 

Les cardinaux Patella et Colero constituaient des choix inenvi-

sageables pour moi. Je ne voulais ni de l’un ni de l’autre pour con-
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duire notre Église. Et je comprenais mes frères qui ne le souhai-

taient pas non plus. Il me semblait de plus en plus clair que mon 

rôle était peut-être d’offrir une alternative à ce choix impossible. 
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6. 

 

 

Les deux tours de scrutin de l’après-midi n’apportèrent au-

cun changement majeur. À mon grand étonnement, car je ne pen-

sais pas que la situation resterait enlisée aussi longtemps. Je com-

prenais bien sûr pourquoi rien ne bougeait : les deux autres candi-

dats recueillaient le vote de leurs partisans et je rassemblais tous 

ceux qui ne voulaient ni de Colero, ni de Patella. Et probablement 

qu’aucun de nous trois n’était prêt à « négocier ses voix ». Mais 

que ce blocage puisse durer ainsi plusieurs tours était étonnant. 

Le soir au réfectoire, la tension était palpable. Le lendemain 

était le dernier jour avant la pause. Il constituait notre ultime 

chance de sortir de la situation par la grande porte. Je ne me mêlais 

pas aux débats, ayant déjà répété plusieurs fois ma position : je 

continuais à accepter d’être une alternative possible face aux car-

dinaux Colero et Patella. Et quand on me demandait de choisir 

entre les deux pour sortir de l’impasse, je répondais que ce n’était 

pas mon rôle de donner une quelconque consigne de vote et je ne 

souhaitais pas dévoiler mon choix personnel. 

Je me réfugiai dans ma chambre tout autant pour fuir cette agi-

tation que pour cacher mon trouble : était-ce vraiment la bonne at-

titude ? Est-ce que je ne me comportais pas en lâche en refusant de 

choisir ? Mais d’un autre côté, comment pourrais-je voter pour l’un 

ou pour l’autre ? Qu’est-ce qui était le plus important : avoir un 

pape aussi imparfait soit-il ou une Église divisée ? Je ne savais plus. 

Et si j’étais totalement honnête avec moi-même, n’avais-je pas 

peu à peu intégré cette idée de peut-être devenir pape ? Et, osons 
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le dire, n’avais-je pas commencé à penser que, peut-être, je pour-

rais être un meilleur souverain pontife que les deux autres ? Oui, je 

devais l’avouer, cette idée avait fini par percer peu à peu en moi et 

rendait un désistement de ma part encore plus compliqué. 

La nuit qui suivit – la troisième de ce conclave – fut encore plus 

terrible que les précédentes. J’avais l’impression d’être un im-

mense champ de bataille où toutes les parts de moi se livraient un 

combat acharné pour s’exprimer : celle qui serait honorée d’être 

élue, celle qui mourrait de peur à cette idée, celle qui ne savait pas 

quoi faire, celle qui s’énervait de si peu de courage, celle qui se 

sentait coupable de toutes ces pensées… 

Cette nuit me laissa épuisé et dans une grande confusion. Je ne 

savais plus ce qui était juste et ce qui ne l’était pas. Je saluais l’ar-

rivée du jour avec soulagement. Je savais que cette journée serait 

très probablement décisive : une solution devait être trouvée, il ne 

pouvait en être autrement. Ce matin, nous nous levions tous cardi-

naux et ce soir, un de nous trois se coucherait pape et ne serait plus 

jamais le même homme. Cela pourrait-il être moi ? 

Jamais je n’aurais imaginé me faire un jour cette réflexion… Et 

si c’était le cas, ferais-je vraiment un bon pape ? Serais-je à la hau-

teur de la fonction ? Serais-je vraiment capable de supporter une 

telle pression et de devenir le pape que je souhaiterais être ? Dans 

une telle position, était-il humainement possible de rester fidèle à 

ses principes ? Je ne pouvais répondre à aucune de ces questions. 

Je laissai toutes ces réflexions derrière moi et m’en remis à la vo-

lonté de Dieu. Je Lui demandai inspirer aux cardinaux le choix le 

plus éclairé possible. Je ne pouvais rien faire de mieux. 
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N’ayant aucune envie de croiser mes frères et étant, de toutes 

manières, incapable de manger, je ne bus qu’un verre d’eau pour 

tout petit-déjeuner et filai à la chapelle pour les scrutins du matin. 
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7. 

 

 

Quand je pris place et jetai des regards autour de moi, je perçus 

que quelque chose avait changé. Je ne savais pas comment l’inter-

préter, mais je sentais que, oui, le vote allait enfin aboutir. D’une 

façon ou d’une autre. Néanmoins le premier tour du matin, qui était 

déjà le dixième du conclave, ne montra aucune évolution. Personne 

ne réagit, comme si tout le monde s’y attendait, et on organisa un 

onzième scrutin dans la foulée. 

Et ce fut ce onzième tour qui décida du choix du pape : le car-

dinal Patella fut élu avec 81 voix. Pendant le décompte, je compris 

tout de suite que ce serait le cas. On n’entendait quasiment que son 

nom. Je cessai vite de noter, cela n’était plus nécessaire. Il avait 

gagné. Il avait été choisi. Je ne sais même plus combien de voix 

j’ai recueillies. Ni même le cardinal Colero, dont il m’avait semblé 

avoir très peu entendu le nom. 

Pendant que les bulletins « Patella » s’égrenaient les uns après 

les autres, je restais immobile et fixais ma feuille. Je ne voulais 

laisser paraître aucune émotion. Surtout pas la déception. Et pour-

tant, à l’intérieur, elle était immense. La perspective de devenir 

pape avait été très difficile à accepter, mais je l’avais fait. Je l’avais 

accepté au plus profond de moi, me persuadant que c’était la vo-

lonté de Dieu. Alors je l’avais envisagé comme quelque chose de 

possible, voir même de sans doute souhaitable. Et voilà, que le Sei-

gneur après m’avoir demandé d’accepter d’être pape, me deman-

dait d’accepter de ne pas l’être. 
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Quand les résultats furent confirmés, le cardinal Patella se leva 

et tous les cardinaux, moi y compris bien sûr, l’applaudirent. Je ne 

perçus pas de ferveur dans ces applaudissements mais plutôt une 

forme de soulagement. Car oui, ce conclave avait fini par rendre 

son verdict et choisi un pape pour conduire l’Église. 

Le doyen demanda au cardinal Patella s’il « acceptait son élec-

tion canonique comme souverain pontife ». Il répondit oui mais ce 

n’était pas nécessaire : son sourire parlait pour lui ! Quand le doyen 

lui demanda par quel nom il voulait être appelé, sa réponse 

n’étonna personne je pense : elle reflétait totalement les valeurs qui 

étaient les siennes et la marque qu’il entendait donner à son ponti-

ficat… 

Puis notre nouveau pape se retira dans la sacristie de la chapelle 

Sixtine pour enfiler sa soutane blanche. Il en revint quelques mi-

nutes plus tard pour recevoir l’hommage du collège des cardinaux. 

En apparence, je vivais cela sans émotion, mais fond de moi, j’étais 

en plein désarroi. Je mettais tous les couvercles à ma disposition 

pour ne surtout pas laisser une miette de place à ce sentiment et 

faire preuve au contraire de tout le fair-play qu’on était en droit 

d’attendre de moi. 

Comment expliquer un tel dénouement ? Probablement que la 

dernière nuit avait donné lieu à des tractations importantes entre 

les partisans du cardinal Patella et ceux du cardinal Colero. Peut-

être même directement entre les deux « candidats ». Quelles pro-

messes avaient été faites pour obtenir ce report des voix de l’un 

vers l’autre ? Je ne savais pas. Il valait probablement mieux ne pas 

savoir. Je trouvais cela tellement décevant. Que l’élection de notre 

souverain pontife se résumait à cela : à des tractations politiques. 

D’un autre côté, compte-tenu de l’impasse dans laquelle nous 
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étions, comment avais-je pu espérer une autre fin ? Les négocia-

tions et les arrangements étaient inévitables. J’avais été naïf d’es-

pérer le contraire. 

Pendant que le nouveau pape se recueillait dans la chapelle Pau-

line, plusieurs cardinaux m’adressèrent des gestes et des regards 

amicaux, mais aucune parole ne fut échangée. Nous savions tous 

que notre rôle était maintenant d’apparaître uni derrière celui qui 

avait été choisi comme souverain pontife. 

Le pape sortit de la chapelle pour rejoindre le hall menant aux 

balcons de la Basilique Saint-Pierre. On ouvrit le rideau rouge et 

le protodiacre fit son apparition au balcon central devant la foule 

rassemblée. Le cœur serré, je l’entendis prononcer la fameuse for-

mule : 

« Habemus Papam ! »



 

 

 

 

 

 


